Le Havre, Janvier 2002. Ishmael est embauché chez les Dockers, une famille qui a son lot de galères de secrets et de rires. Dans cet univers opaque et masculin, il se lie d’amitié avec les « camarades » avant d’assister à la plus grande grève connue sur le port.  La crise des «ports-morts» devient symbole de barricade et le porte-conteneur, une bête immonde à abattre. Embarqués par le capitaine Achab, les hommes tentent de croire en un avenir meilleur.